George egy szemhunyásnyit sem aludt az
éjjel. A gondolatai úgy cikáztak össze-vissza, mintha csak a tőzsdén lett
volna. Pedig neki igazán semmi köze sem volt a tőzsdéhez. Sem a számokhoz. Sem
semmilyen reálos dolgokhoz. Mindig is elvont emberként tekintett magára. Már
gyerekkorában kinézték őt az óvodából, mert nem a matchboxszokkal dodzsemezett,
nem épített felhőkarcolót a duplo kockáiból, és nem rohangászott valamilyen
bugyuta szabályokból álló játék közepette, hanem csakis mesekönyveket bújt,
vagy walkmanjéről klasszikus zenét hallgatott. Persze beletelt egy kis időbe,
mire a kicsi George anyukája elmagyarázta az óvónőnek, hogy miért is fontos,
hogy az ő egy szem fia szocializálódás helyett egy sarokban inkább kulturálisan
fejlődjön. A családban kivétel nélkül mindenki feláldozta az életét a kultúra
ápolásáért. A kisfiú nagyanyja egy múzeumban dolgozott, de hogy melyikben, azt
már nem tudná megmondani, arra viszont még emlékszik, hogy a biztonsági őrtől
mindig kapott nyalókát az épületből kifelé haladva, ha nem nyúlt semmihez sem a
tárlat idején. A dédapja és az apja is újságíróként élte le az életét,
mindkettőjüknek az aktualitás és az első kézből való informálás volt a
legfontosabb. Bármit megtettek egy-egy cikkért cserébe, s ez sajnos az apja
életébe is került. Sosem derült ki igazán, hogy mi is történt, de az akkori
címlapokon a maffia szó szerepelt a halála körülményeinél. Talán kibelezték és
fellógatták.., de most már úgy is mindegy. A gyerek tanult belőle: felesleges
mások dolgába beleütni az orrát, ha csak a saját pici életével foglalkozik,
akkor biztosan megéri az öregkort. Az édesanyja is így vélekedett, mióta
elhunyt a férje: csak a festéssel foglalkozott a nevelési kötelességeinek
rovására. Éjt nappallá téve képes volt ülni az üres vászon előtt, és valami
fura nyelven motyogott magában, de mindig az lett a vége, hogy magas hangon
kiadott egy C-t, majd elszívott egy cigit, megitta a zaccos kávéját, és újra
próbálkozott a festéssel. Persze az ecset megfogása nélkül. Végül is, a
művészek kiismerhetetlenek, s sosem szabad siettetni őket, hiszen az ihletet
nem lehet venni a boltban, az csak úgy jön, ha az ember helyes sorrendben végzi
el a napi teendőket: cigarettázás, koffein túladagolás, élet értelmének
keresése, csalódás a világ eszméiben, majd önmagában.
Kicsi George sosem látott a családi ház
körül játszó gyerekeket, nem ismerte az ugróiskola fogalmát, vagy hogy mire
való az üveggolyó. De már három éves kora óta tanult latinul és görögül,
szolmizált, skálázott, ismerte a Biblia szent tanításait, tíz éves korában
összevetette Voltairet Rousseauval. Tizenöt évesen pedig Csehov novelláit
fordította le, mikor már nem tudta mivel elfoglalni magát. De mindezek számára
csak mellékes tevékenységeknek számítottak, hobbiként tekintett az irodalomra
és egyéb művészetekre. Az ő hivatása csakis is a zene volt. Talán akkor dőlt el
a sorsa, mikor az anyja megvette neki az első hegedűjét abból a célból, hogy
fia ne zavarja őt a hermeneutikai kérdéseivel a komoly koncentrálások
közepette. Szerelem volt első látásra. Olyan könnyen fonódtak George ujjai a
húrokra, mint ahogyan az apja nyaka köré a hurok. Családi vonás.
Magántanárra nem volt szükség, az
iskolai zeneórákon kívül saját magától tanult, s mikorra már gyakorlott zenész
lett, anyja sóhajtásaira komponált egy hegedű szólót. A kritikusok nem
értékelték.
Mire a kicsi George felnőtt, igazi
őstehetség vált belőle - nem mintha erre nem lehetett volna következtetni az
évek folyamán - azonban elismertsége nem volt arányos a megfizetettségével. De
hát, miért is lenne, a matekkal sosem jött ki valami jól. Negyven éves korára
temérdek előadással a háta mögött, és több tucat hálás tanítvány ajándékpohara
után még mindig az anyja lakásában lakott – aki addigra már nem elmélkedhetett
többé önnön értelmén a cigarettának és a tüdőráknak köszönhetően –, és még
mindig havi száztizenöt euróból és negyvenhét centből kellett megélnie, hacsak
nem keresett volna magának világi részmunkaidős állást. Azonban ő makacsul
megtagadott minden modern technikai produktumot, így a multinacionális
vállalatokat és a takarító munkákat is (ugyanis az utóbbira is már csak az
interneten keresztül elküldött bizonyos „szívível” lehetett jelentkezni).
Tehát, maradt a Sherlock Holmes által is jól bevált újságlapban megtalált
álláshirdetések böngészése, ami köztudottan leginkább a pedofilok és a tukmálós
emberek közkedvelt oldala. Az álláskeresés sikere nem maradt el: másfél év után
a már őszülő, karikás szemű, megnyúlt és vézna termetű George a reggel nyolc
órás ürítése közben rátalált egy hirdetésre, amelyben alkalmazottat kerestek a
Zeneakadémiában. Georgenak több se kellett, félbeszakította a több éve
beütemezett huszonöt perces trónolását, felvette a már ódivatúnak számított
kopottas barna zakóját, melynek könyökvédői eltérő színben pompáztak, hóna alá kapta
az újságot, hogy az esetleges gyalogos torlódások alkalmából folytathassa a
művészeti rovatot, ráköpött egyet az egykor lakkozott cipőjére, fényesebbre
törölte, majd elindult. A lépcsőfordulóban döbbent csak rá, hogy egyetlen
fontos személyes tárgyát otthon hagyta, ami most elengedhetetlen az
állásinterjúhoz: a hegedűjét. Igazából George még sosem volt állásinterjún,
mivel az előzetes szűréseken sosem esett át, bár ez annak is betudható, hogy
jelentkezését még nem küldte el egyik céghez sem. Nem akart lealacsonyodni a
nyárspolgárok szintjére, akik holmi monoton munkával próbálják túlélni az élet
adta pár évüket. Nem, ő csakis hivatásbeli akart lenni, így megpróbált
különböző társulatokhoz elszegődni, azonban a szociális defektje miatt sosem
tudta kellően megkedveltetni magát a zenekar tagjaival, s előbb-vagy utóbb –
inkább előbb – eltanácsolták holmi olyan indokokra alapozva, hogy még nem jött
el az ő ideje, másmilyen műfajt kellene választania, vagy csak még sincsen
felvétel. Így tehát kapva kapott az alkalmon, amit nem akart elhalasztani a
beleinek óramű szerinti működésére hivatkozva.
Mialatt átsétált a macskaköves főtéren,
s majdnem elüttette magát egy piros Suzukival, mikor éppen át akart kelni a
zebramentes úttesten, és vádliig átáztatta a nadrágját, mikor egy hatalmas, jól
látható vízzel teli gödörbe lépett, csak arra tudott gondolni, hogy most jött
el az ő ideje, éppen eleget várt már, s amúgy is ideje lenne kiköltöznie anyja
lakásából.
A Zeneakadémiát három éve, hogy utoljára
használták, sikkasztás miatt függesztették fel az akkori ösztöndíjasok
oktatását, s azóta is keresik a megfelelő pályázót és beruházót az iskola
működtetéséhez. Az épület még nem volt annyira elhagyatott, mint a város
közelében lévő gyár épületei, azonban az ablakai ugyanúgy be voltak törve,
falai pedig különböző színekben pompáztak egyes nemkívánatos szavakat
reklámozva. George a főépület nagy, boltíves kapuján belépve egy egyszerű
ánégyes papírt pillantott meg, két cellux darabkával a falhoz rögzítve, és egy
nyilat ábrázolva, ami alá a következő volt írva:
Meghallgatás a földszinti nézőtéren, az
előadó teremben
Egyre valóságosabb, s csupán néhány
pillanat választ el a nagy felfedezésemtől – gondolta magában George naivan.
Az előadótermet nem volt nehéz
megtalálnia, ha nem járt volna itt életében már számtalanszor, akkor is
rátalált volna a helyes irányra az aranyozott táblácskáknak köszönhetően,
melyek, mint apró fáklyák, mutatták az utat az eltévedt műkedvelők számára. Az auditóriumban
vagy félszázan ültek az egykori nézőknek szánt székeken, s lelkesen körmöltek
valamit. Az illetékesnek tűnő mackópocakos emberhez hozzálépve George lelkesen
mutatkozott be, s mondta el hegedülési szándékát. Annyi izgalom járta át a
testét, hogy hirtelen elfelejtett visszahúzódónak lenni, s a tömör, egy szavas
mondatok helyett mellékmondatos monológban hadarta el az életét. Hozzá is
kezdett volna a vizsgazenéléshez, mikor a szakállas-pocakos a hastájékára
helyezte két lapátszerű kezét, görcsös rángatózásokba kezdett, szeméből néhány
könnycseppet erőltetett ki, és hatalmas hahotázásban tört ki. A három és fél
percnyi érthetetlen viselkedése után a már kevésbé szimpatikus pocakos – nem
is, hájas – úr letörölte könnyeit, komolyabb arcot öltött magára, s teljesen
értetlenül megkérdezte:
- Komolyan azt hitte, hogy zenével
keresem a kenyeremet? Az már csak az utcára jó, mi itt versenyképes
pénzügyekkel foglalkozunk, ez a piac jövője! Menjen haza öreg, s gondolja át az
életét, így sosem viszi semmire sem.
És George engedelmeskedett: hazament,
átgondolta, majd zenélt tovább.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése